Las soledades

Primera soledad: en la sala de la casa, observando con atención el techo. La alarma del teléfono se adelanta a mi conciencia: me urge a volver al reino de este mundo, a levantarme, a leer, a escribir, por lo menos a ver pasar los pájaros desde la ventana del ático.

Segunda soledad: dos huevos fritos. Un vaso con jugo de naranja. Los perros correteándose en el patio, ignorándome. Leo más Villoro, y el protagonista de El testigo se acuerda de que en México su trabajo es representarse a sí mismo. Yo me represento también, aunque nadie lo constate.

Tercera soledad: Lasarilla llama desde Rochester. Planea una ponencia sobre El libro vacío de Josefina Vicens. El texto, desde luego, también me alude: soy un legajo en blanco, un manuscrito con tinta borrada. Ningún testigo se asoma a mi vacío. Obvia decir por qué.

Cuarta soledad: dialéctica de la computadora. Mis palabras en el blog me susurran una conversación con el espejo de alta tecnología. Todo para comprender: estoy solo, no quiero escribir, no me importa escribir, que se vaya la literatura, esa putilla del rubor helado, a bajarse los calzones para alguien más.

Última soledad (me vale madres Góngora): sabiduría extemporánea. El techo de la sala es infinitamente más atractivo que la hoja en blanco.